Pe Pablo il cunoscuse acum multi, multi ani, atunci cand, intr-un acces de rebeliune plecase de acasa ca sa lucreze in timpul sezonului la mare. Se angajase ca si barman la barul unui hotel si isi petrecea timpul intre servitul clientilor si prinsul rasaritului pe plaja, aproape adormita dupa fiecare noapte de munca.
Nu era un hotel de lux ci mai mult unul corporatist, de duzina, insa pe la receptia lui se perindau oameni instariti care nu aveau nevoie de mai mult de cateva ore de cazare si compania uneia din prostituatele ce stateau cuminti pe fotoliile din imediata vecinatate a scarilor. Dupa ce coborau din camerele in care tocmai isi consumasera numarul sau ora, clientii treceau intotdeauna pe la bar ca sa bea ceva. Credea ca nu setea ii facuse sa dezvolte acest obicei ci, poate, gustul amarui pe care il simtea si ea in gura, de cate ori le vedea pe cele care isi transformasera corpul in masini de oferit placeri carnale.
Intreaga atmosfera ii lasa acel gust amar si nu reusea niciodata sa se simta confortabil atunci cand programul de lucru o tintuia in spatele tejghelei imbracata in mahon, deasupra careia atarnau pahare cu picior lung, elegant. Se simtea obosita nu fizic, ci psihic, din ce in ce mai mult, cu fiecare ora petrecuta in mediul acela nociv si degradat. Poate de aceea, briza rece a marii si nasterea soarelui o linisteau atat de mult, simtind cum, cu primele raze rosiatice, noi forte prindeau contur in trupul ei incercanat de nesomn. “Inca o luna si am sa plec de aici.” Aerul sarat ii alimenta dorinta de libertate si ii dadea motive sa mai reziste. Inca putin.
Dupa o perioada, nici soarele si nici plaja nu mai reuseau sa ii dea puteri. Se blazase si cazuse intr-o depresie monotona, care nu facea decat sa o ghideze spre locul de munca, apoi spre pat, pentru un somn adanc, din care se trezea fara sa-si aminteasca nimic. O deprimau povestile prostituatelor, o deprimau povestile clientilor care vedeau in ea imaginea data de filmele hollywoodiene barmanilor- un fel de psiholog expert in amestecatul licorilor, o deprimau telefoanele de acasa, care aduceau cu ele doar reprosurile si tipetele familiei.
Intr-o zi, plimbandu-se spre faleza, in cautarea unui magazin inca deschis la acea ora care sa aiba in stoc marca ei de tigari preferata, se gandise ca, probabil, ar fi mult mai usor daca totul s-ar termina, sub un val urias. Coborase chiar, cele 13 trepte, pana la marginea apei, cu sandalele in mana si simtise peste degetele picioarelor mangaierea marii, la fel cum marinarii, odata, simteau ademenirile sirenelor. Se prabusise pe nisipul si pietrele plajei miniaturale si plansese ore in sir, pana cand, cu ultima vlaga, se tarase spre dormitorul ei din hotel. Inca nu era momentul sa cedeze si, acum, privind in urma, stiuse ca facuse alegerea potrivita.
In acea stare o gasise Pablo, atunci cand, intr-o dimineata, inainte de ivirea zorilor, venise sa bea o cafea, la barul care ei ii umbrise ultimele luni. Inca de pe la ora 2, atunci cand ultimul client al fetelor trecuse sa isi ia portia menita sa ii spele pacatele abia savarsite, stinsese jumatate de lumini, astfel incat intreaga incapere se afla intr-un con obscur de umbra. Isi pusese unul din CD-urile cu chill-out, cu ajutorul careia evada din capcana pe care singura si-o creiase atunci cand decisese ca trebuie sa plece de acasa. O melodie lina, facuta din voci de copii, ca un clinchet calm, umpluse toata camera si se rasfrangea, din canapea in canapea, trecand pe langa colturile ascutite ale meselor, purtand pe undele ei un aer curat, asa cum numai la acea ora poti gasi intr-un oras dominat de infern pe timpul zilei, pana in simturile si nervii ei, intinzandu-i si netezindu-i, linistind-o, la fel cum o mama buna isi linisteste pruncul atunci cand acesta plange terifiat de povestile lugubre cu monstri.
-Buna dimineata, mai e deschis?
O rupsese brusc din reveria ei, ceea ce o facuse sa reactioneze nepoliticos, asa cum avea sa-si dea seama mai tarziu, atunci cand revedea cu ochii mintii acele momente.
-Da. Ce iti aduc?
-O cafea lunga, cu lapte. Si o apa minerala.
Aproape ii trantise pe masa comanda, nemultumita ca, pe langa ca era un client nepoftit in fantezia ei, intrusul isi trasese unul din scaunele inalte, din coltul tejghelei, pana aproape de ea, privind-o atent, in timpul fiecarei miscari pe care o facea. Apoi mai era si iritanta asemanare de preferinte. Cafeaua si apa minerala erau comanda ei obisnuita, atunci cand simtea nevoia de o clipa de liniste, in coltul ei, dar in acelasi timp inconjurata de oameni.
-Imi place cuibusorul pe care ti l-ai facut aici.
-Poftim?!
-Imi place atmosfera. Am mai fost aici, e singurul loc in care poti bea o cafea decenta la ora asta si niciodata nu mi s-a parut mai primitor ca acum. De obicei e aglomerat si plin de femei care isi arata nurii tuturor barbatilor potentiali clienti. Ma temeam, inainte sa vin, sa nu gasesc acelasi peisaj.
Un pic mai calma, gasind in el un aliat contra imaginii atat de obositoare care o marcase in ultimul timp, schita un zambet si isi indulci tonul:
-Da, azi e o seara linistita, asa ca am profitat putin.
-Nu e un lucru rau, meseria de barman cere adesea mai mult decat poate da un om normal. Fiecare are nevoie de momentul lui de liniste.
Se uita la el fix si ii raspunse tacut, din priviri. El parea sa o inteleaga, in toata aceasta lume, necunoscuta ei pana atunci, in care fiecare se lupta pentru portia mai buna. Trecusera de la nivelul de client-barman, la unul total diferit, reprezentat prin solidaritate muta. Incerca sa il observe mai atent, atat cat ii permiteau spot-urile infipte fara urma de delicatete, pe stalpii de mahon, asortati cu tejgheaua, din incapere. Era acel tipic de latino-lover, cu tenul si parul brunet, cu buzele perfect conturate si niste ochi albastri in care te pierdeai. Sau poate mintea ii juca feste, de la oboseala. Parul, tuns neglijent pana deasupra umerilor, ii atarna in bucle mari, care ar fi facut invidioasa orice fetita prezenta in cartile cu povesti. Desi nu avea conturat inca, in minte, portretul barbatului preferat, ar fi putut numi cel putin 15 femei care ar fi suspinat gingas atunci cand l-ar fi vazut. Ea prefera sa isi infraneze aceste dorinte.
-Cumva e Buddha Bar? o rupse (iar!) din agonia gandurilor.
-Poftim?
-Muzica. Imi place. E Buddha Bar?
-Nu, e o formatie poloneza. Cred ca a aparut o data sau de doua ori pe unul din volumele Buddha Bar-ului.
-Fenomenal. Era ultimul loc in care m-as fi asteptat sa gasesc pe cineva care sa aiba cat de cat cultura muzicala.
-Sa inteleg ca intrebarea a fost pusa ca si test?
Deja era interesata. Nu numai ca aveau aceleasi tabieturi, dar preferau si aceleasi subiecte de discutie, ba chiar si aceleasi abordari.
-Sa inteleg ca am de-a face cu o femeie isteata?
-Ai de a face cu ceea ce vrei tu sa vezi.
A zambit, amestecand nervos zaharul ramas pe fundul cestii.
- Bei cafea?
-In fiecare dimineata.
-In dimineata asta, iti voi face eu cafeaua.
Probabil, privirea dezamagita o daduse de gol si gandul ca e inca unul din cei care se perinda prin asemenea locuri in cautarea companiilor de moment ii facuse buzele sa se stranga intr-un tremur nervos, pentru ca necunoscutul adauga repede:
-Asta daca imi permiti sa intru dupa bar. Promit sa fiu cuminte si sa ma ocup doar de ceasca si ingrediente.
Se daduse la o parte, mai linistita, rusinata de ideea ce ii trecuse doar cu cateva clipe mai devreme prin cap si ii aratase unde sunt ustensilele.
-Cum te numesti? o intrebase el, in timp ce, amesteca diferite bauturi in blender.
-Maya.
-Ca pe zeita?
-Bunica era fascinata de India.
-Ce s-a intamplat cu ea?
-De ce crezi ca s-a intamplat ceva cu ea?
-Imi iubesc meseria, iar ea sta, in primul rand, in observarea detaliilor. Ai folosit timpul trecut.
-Ce meserie ai?
O privise profund, cu aceeasi privire pe care i se paruse ca a remarcat-o la inceput.
-Barman.
O clipa de tacere puse stapanire pe incapere si ea simti cum toti nervii i se contracta si instinctul de conservare o imbraca intr-o mantie groasa, menita sa o protejeze. De ce, nici ea nu stia. Poate ca toate aceste coincidente, prea multe, pareau meticulos elaborate, la fel ca planul unui criminal in serie sau poate ca ii era frica de o posibila apropiere datorata lor. Scepticismul caracteristic isi spunea cuvantul, iata, si in cele mai neasteptate clipe.
-Pari surprinsa.
-Un pic, trebuie sa recunosc.
- De ce?
In acea vreme inca nu stapanea arta auto-controlului asa ca emotiile ii izbucnira repede sub forma de cuvinte si propozitii sincere, in tonul carora se impleteau amestecat frica, tristetea, repulsia, curiozitatea si dorinta.
-Pentru ca bei cafea cu apa minerala si asculti muzica buna. Pentru ca, de cand sunt aici, nu am intalnit pe nimeni care sa fie altceva decat curva sau magnat venit in vacanta care sa isi doreasca altceva decat un numar. Pentru ca sunt prea multe coincidente si pentru ca, prima oara, dupa multe saptamani, esti primul om care imi face placere sa il am in preajma. Pentru ca mi-e dor de bunica si de momentele alea.
Avea ochii umezi si colturile gurii i se intorsesera, desenand pe fata ei de copil o paranteza rasturnata, in timp ce mainile mototoleau si incalceau o suvita de par. Lasase capul in jos si nici nu observa cand necunoscutul se apropiase de ea si ii pusese o mana pe umar, prieteneste.
-La ce ora termini?
-In jumatate de ora.
-Ok. Pana atunci, haide sa bem cafeaua asta. O sa ne prinda amandurora bine.
Se asezasera pe una din canapelele din intuneric si tacusera pana ce camera fu brazdata de zorii care mijeau deasupra marii.
In aceeasi zi isi daduse demisia si plecase cu el. Nu stia nimic despre el, nu il cunostea decat de cateva ore, insa, alaturi de dansul, dupa mult timp, se simtise linistita si inteleasa. Riscase intr-o lume in care nimic nu mai era sigur, insa, petrecuse cele mai frumoase momente ale varstei de 18 ani alaturi de Pablo. Facusera dragoste pe nisipul fierbinte al plajei si calatorisera, de-a lungul litoralului, tot sezonul, in masina lui in doua portiere, lucrand in weekenduri in barurile unde surplusul de turisti necesita un plus de personal. Fusese indragostita nebuneste iar momentul in care el ii spusese ca pleaca la familia lui, din cealalta parte a tarii, ii cauzase o ruptura si o reconstructie intreaga a sufletului. Gandul ca intervenise intre legatura dintre un tata si copilul lui, fara sa stie, o manjise si, in acelasi timp, ii daduse o stralucire noua. Retinuse si acum, cuvintele lui, in timp ce o imbratisa, inainte sa plece:
“Sa nu regreti, niciodata, nimic.”
Acum urma cu religiozitate invatatura celui care ii adusese prima oara o raza de lumina in camera ei intunecata. Nu numai ca nu mai regreta nimic ci stia si ca fiecare moment frumos, ascunde in spate o coada urata si neagra, care poate nimici orice castel al iluziilor, prin simpla ei amintire.
